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† Georges Perrin

A vec Georges Perrin disparaît 
le dernier participant du pre-
mier camp de Valeyres, en 1945. 

L’équipe, réunie chez les Morel autour 
de M. Regamey, allait fournir une volée 
exceptionnelle de cadres à la Renais-
sance vaudoise. 

Georges Perrin fut médecin géné-
raliste à Grandson dès 1950. Il écrivit 
nombre d’articles pour La Nation, trai-
tant en particulier des domaines liés à 
sa profession, la déontologie médicale, 
l’assurance-maladie, l’acharnement thé-
rapeutique, le suicide et l’assistance au 
suicide, l’euthanasie, le clonage humain, 
l’avortement, l’homosexualité et le sida, 
la toxicomanie, mais aussi l’hôpital de 
la Vallée, telle initiative fédérale sur la 
médecine de famille ou telle autre sur 
les hôpitaux de proximité. Il fut la che-
ville ouvrière de notre cent vingt-sixième 
Cahier de la Renaissance vaudoise, La 
lutte contre la drogue dans les cantons ro-
mands, paru en 1993. 

M. Regamey admirait la sûreté et 
l’élégance de sa plume, cette élégance na-
turelle qui ne se soucie pas d’elle-même.

Il accepta également diverses respon-
sabilités dans nos actions politiques, et le 
fit avec le même soin calme et exhaustif  
qu’il mettait à rendre compte d’une étude 
historique ou à faire l’exégèse d’une loi 
fédérale. Mais, en politique, le rythme de 
l’action est prioritaire, et il aimait trop 
aller au fond des choses pour être un ac-
tiviste pur et dur. Sa nature le portait plu-
tôt à considérer les problèmes sous tous 

les angles et à se donner entièrement à la 
personne qui lui parlait, avant de dire, 
d’écrire ou de faire quoi que ce soit. 

Sa pensée se référait non seulement 
à la philosophie et à la théologie, mais 
aussi à la psychiatrie, à l’anthropolo-
gie, à la biologie. Son 
cheminement réflexif  
prudent, cadencé par 
les petits nuages qui 
sortaient de sa pipe, 
débouchait sur des 
conclusions exacte-
ment mesurées, prononcées de sa voix 
fine et grasseyante. 

Son humilité méthodique dans l’ac-
quisition des connaissances n’en débou-
chait pas moins sur des jugements pré-
cis et nettement formulés, si choquants 
qu’ils pussent être aux yeux d’un esprit 
moderne. Certains voyaient une contra-
diction entre son ouverture et ses certi-
tudes. Reproche superficiel, car son vrai 
souci était de tenir les deux plans sans 
rien perdre d’aucun : quelque douloureux 
que fût le cas concret, il ne biaisait jamais 
sur les principes ; et, si nets et évidents 
que fussent ces principes, il ne méprisait 
jamais les difficultés existentielles, les fai-
blesses, les souffrances et les nécessités de 
celui qui les enfreignait. Cette double exi-
gence traversait ses écrits d’une tension 
continuelle. Elle tirait le lecteur en avant. 

C’est qu’il ne prétendait pas conclure 
en toute chose. S’il ne jugeait pas, ce 
n’était pas par relativisme philosophique 
ou indifférence à autrui, mais parce qu’il 

savait reconnaître les limites humaines, 
et les siennes propres, face au caractère 
unique et irréductible d’une personne 
concrète. 

Lors de son enterrement, son fils aîné, 
Daniel, en parla comme de son « meilleur 

ennemi ». Leurs désac-
cords les réunissaient, 
toujours à nouveau, 
dans d’interminables 
discussions. Daniel 
Perrin raconta aussi 
avoir entendu dans un 

bistrot de Grandson : « Le docteur est un 
bon type, mais il a raté l’éducation de ses 
enfants… » Vu la personnalité de ceux-ci, 
l’éducation stricte que Georges et Josette 
Perrin leur imposèrent engendra sans 
doute une rétroéducation des enfants sur 
les parents, qui les poussait non à esqui-
ver les conflits, mais à en approfondir la 
signification et, finalement, à en tirer des 
liens renforcés.

Respectueux des personnes sur le 
fond, Georges Perrin n’était pas un 
« gentil ». On se rappelle « Le bon cœur », 
cet article dévastateur consacré à un re-
cueil d’articles de MM. Jean Martin, 
médecin cantonal, et Claude Schwab, 
pasteur. Il en démontait pièce à pièce les 
platitudes égalitaires, la complaisance 
émotionnelle, la soumission navrante à 
l’esprit du temps, les citations bibliques 
instrumentalisées à contresens. Il pa-
rachevait l’exécution par cet ironique 
compliment : « Revenons à nos auteurs 
au bon cœur, et ne concluons pas sans 
les remercier d’attirer l’attention des 

lecteurs de 24 heures sur d’importants 
faits de société. » 

Prié de donner son avis sur le manus-
crit d’un roman, il livra cinq pages d’une 
analyse détaillée de la forme et du fond. 
Il n’en subsistait pas grand-chose, mais 
c’était présenté d’une façon si amicale-
ment, si impitoyablement démonstrative 
que l’auteur, reconnaissant, ne put que 
prendre acte.

Bien que très engagé dans tout ce qu’il 
faisait, il était dépourvu de cette senti-
mentalité à l’américaine, si envahissante 
aujourd’hui (« je t’aime, papa… », « moi 
aussi, je t’aime… »), et qu’il devait trou-
ver terriblement théâtrale, superficielle  
et vulgaire. L’affection qu’il portait à sa 
famille et à ses amis, ses engagements 
professionnels et politiques, ses affir-
mations de foi avaient toujours quelque 
chose d’incroyablement objectif. 

On pourrait encore parler de son ac-
tion dans sa paroisse et dans l’Eglise 
en général, vécue dans une perspective 
constamment œcuménique, rappeler ses 
engagements sociaux et son rôle dans 
les Concerts de Grandson, ses lectures 
innombrables et son insatiable curiosité, 
évoquer les agapes extraordinaires, où il 
faisait goûter, après les avoir chemisés, 
les crus somptueux et variés qu’il avait 
reçus de ses patients…

Nous partageons le chagrin de sa 
femme, de ses enfants, petits-enfants et 
arrière-petits-enfants. Nous perpétue-
rons sa mémoire.

Olivier Delacrétaz

Vallée de Joux
Le Pont, Les Charbonnières, Le 

Lieu, Le Solliat, Le Chenit, Le Sen-
tier, L’Orient, Les Bioux, L’Abbaye, 
et d’autres peut-être encore. On est au 
royaume des déterminants. Pourquoi 
toujours ce « Le » ? Cette particularité 
est la conséquence de l’arrivée tardive, 
au XIIe siècle, des défricheurs de cette 
vallée alors couverte de forêts (joux). A 
cette époque, la langue latine, qui ignore 
le déterminant, n’était plus utilisée. 
Mais c’est elle qui a forgé les toponymes 
des autres régions du Canton.

C’est ce que nous apprend le « Détour 
magazine pour découvrir la Suisse hors 
des sentiers battus » intitulé « Vallée de 
Joux 100 % authentique » paru en mai 
2019 comme supplément du journal 
« Terre & Nature ». 

L’horlogerie et la mécanique fine y 
ont installé leurs sites de production 
et d’innovation. Les marques les plus 
prestigieuses ont élu domicile dans cette 
vallée et y construisent des bâtiments 
conçus par des architectes de renom. 

négocie alors la création d’une ligne fer-
roviaire entre Le Pont et Vallorbe ; elle la 
finance même en grande partie. La glace, 
ça rapporte !

Construite en deux ans par des ou-
vriers venus spécialement d’Italie, elle est 
inaugurée en 1886. Cela permet de décu-
pler les livraisons.

Cette ligne a un effet secondaire bien-
venu car elle permet de transporter ai-
sément et en toute sécurité des touristes 
venus de plus en plus nombreux pour 
découvrir la Suisse et ses mystères. Des 
hôtels et pensions se construisent.

Mais certains hivers trop doux (déjà !), 
comme en 1900 et 1912, ne permettent 
aucune extraction et grèvent les finances 
de l’exploitant. Finalement, le froid ar-
tificiel et les frigos rendent cette activité 
obsolète ; elle cesse en 1942. Il n’en reste 
plus aujourd’hui qu’un petit panneau 
rouillé près du lac Brenet.

Des luthiers spécialisés sélectionnent 
soigneusement les épicéas centenaires du 

Chaque matin des nuées de frontaliers y 
débarquent des Rousses ou de Mouthe 
en voiture, ou même de Pontarlier en 
train, par Vallorbe.

Un « récit graphique » de Marcel G. 
basé sur des archives patiemment ras-
semblées par Rémy Rochat nous dévoile 
l’histoire étonnante de cette voie ferro-
viaire. Elle doit son existence à la glace 
du lac Brenet. Chaque hiver, de janvier 
à mars, elle est sciée en blocs d’un mètre 
sur trois, de 400 kg, et stockée dans une 
halle dont les parois sont isolées par de 
la sciure qui vient de Fribourg. Quand 
arrive la belle saison, soit lorsque les 
Parisiens aisés veulent des glaçons dans 
leurs verres ou pour l’industrie agroali-
mentaire, on sort les blocs, on les trans-
porte sur des chars tirés par des chevaux 
et on les charge sur le train à Croy, près 
de Romainmôtier. Mais les routes sont 
mauvaises et il faut passer par Vaulion, 
soit 20 kilomètres d’un trajet qui prend 
du temps, gaspille de la glace et coûte 
à l’entreprise. La société des glacières 

Risoud pour en faire des produits d’ex-
ception (guitares, hauts-parleurs et soun-
dboards) qui se vendent dans le monde 
entier.

Le lac de Joux est un joyau bordé de 
plages, roselières, ou falaises abruptes 
et auquel le soleil couchant donne des 
couleurs qu’on ne trouve qu’ici. Un bleu 
intense qui rougeoie, encadré de ver-
dure. Les « lémaniques » sont toujours 
subjugués.

Le Pont n’est pas Zermatt mais il a sa 
Dent de Vaulion qu’on reconnaît de loin. 

Il faut lire et parcourir les photos de ce 
Détour pour découvrir aussi la vie cultu-
relle, riche et variée, les métiers de la terre 
et du lac, les trésors gastronomiques et 
délices du terroir, et bien d’autres choses 
encore.

Et puis il y a l’hiver, le patin sur le lac 
et le ski de fond, et même du ski alpin.

Allons-y !

Jean-Michel Henny

Il savait reconnaître  
les limites humaines, et les 
siennes propres, face aux 

personnes concrètes.
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Génie d’une femme impossible : 
Marguerite Burnat-Provins

L e génie peut souffler à Vevey. Je 
parle ici de 1903 et de Margue-
rite Provins, Française d’Arras. 

Âgée de 31 ans, elle était l’épouse d’un 
jeune architecte influent de la ville, 
Adolphe Burnat, à qui Nestlé devra 
le bâtiment de l’Alimentarium actuel. 
Cette année-là, l’épouse-peintre se 
mit à faire imprimer chez Säuberlin 
& Pfeiffer des petits livres de sa plume 
et de ses pinceaux, prose poétique à 
tirage de quelques centaines d’exem-
plaires, en couleurs et d’un graphisme 
sortant de l’ordinaire. Chefs-d’œuvre 
discrets. Elle avait appris à dessiner à 
Paris. Aux imprimeurs elle intimait 
l’ordre de multiplier les passages sous 
presse, un par ton, recherche extrême-
ment exigeante dans les chromatismes, 
bandeaux et lettrines où l’Art and craft 
d’influence anglaise passait en Suisse 
dans le climat d’Eugène Grasset et du 
Jugendstil. Sa main aux longs doigts 
était parfaitement sûre. A la rue d’Ita-
lie Marguerite travaillait dans son ate-
lier aménagé par son mari, espace dé-
claré merveilleux. Elle donnait aussi 
des cours. Tout à côté, dans la maison 
familiale du No 20, deux belles-sœurs 
l’observaient avec quelque raison de se 
méfier de son charme. 

Un Vaudois dans le vent, Ernest Bié-
ler, avait peint son visage séduisant, sa 
bouche mutine, ses yeux vifs, ses che-
veux noirs en touffe et l’avait invitée 
à se joindre aux peintres de Savièse, 
artistes qui découvraient avec passion 

les coutumes et décors du vieux Valais. 
La montée de l’Art Nouveau et ses 
fleurs en tsunami, couleur rouille, por-
taient Biéler au zénith et orientèrent 
l’enthousiasme de Marguerite Burnat 
dans une voie qui allait rejoindre, par 
ses développements personnels plus 
mordants, une avant-
garde d’illustrateurs 
du XXe siècle. On 
est stupéfait de dé-
couvrir, parmi les 
audaces significatives 
de cette artiste, en 
1902, l’aquarelle d’une femme embal-
lée dans le froufrou d’une feuille de 
courge. A Vevey, cette Marguerite in-
novante, qui sentait parfois des morts 
rôder autour d’elle, dut redescendre 
pour les Vaudois à la banalité d’une 
affiche plan-plan pour la Fête des Vi-
gnerons de 1905.

Sur Marguerite Burnat-Provins, 
pendant tout le XXe siècle, la Suisse 
s’interrogera. En gros, elle l’ignora 
largement. Fallait-il prendre cette ar-
tiste au sérieux ? La promouvoir dans 
la littérature pour ses oeuvres lyriques 
en série de petits volumes ? Ou la ran-
ger parmi les peintres ? Sa modernité 
provocante aurait dû la rapprocher de 
Lélo Fiaux. Son graphisme n’était-il 
qu’ornement ? Personne ne semble y 
avoir décelé le dessin à la conquête de 
tout objet, comme le voudra le Bau-
haus. En vérité on s’est effrayé du com-
portement d’une femme impossible. 

Elle mobilisa l’attention et précipita 
son rejet, dans une réprobation très 
romande par son caractère moral. Un 
critique déclara qu’il refusait de parler 
de son impudeur. Marguerite commit 
des faux-pas. En Valais, elle osa se pro-
mener dans la vêture traditionnelle des 

villageoises. Elle pro-
voqua surtout un 
scandale absolu. Elle 
tomba amoureuse 
d’un jeune ingénieur 
qui était son cadet, 
Paul de Kalbermat-

ten, et pire encore, publia en 1907 à Pa-
ris une prose lyrique sur son bonheur 
total en ses bras, Le livre pour toi. Ce 
fut en France un grand succès de librai-
rie. Cette œuvre, commentée et louée 
en première page des quotidiens (des 
bords de Seine !) a connu plus de trente 
éditions. Pour autant le nom de la poé-
tesse n’a jamais pointé dans les his-
toires littéraires. Envers cette femme, la 
Suisse, par égard pour deux familles, de 
Sion et de Vevey, se rétracta durant des 
décennies. Mais plusieurs critiques, au 
XXe siècle, après sa mort, ont tenté de 
ranimer son souvenir. 

En ce printemps 2019 et cent-qua-
rante-sept années après la naissance 
de Marguerite Burnat-Provins, sa per-
sonnalité, son œuvre, voire le génie de 
celle qui est devenue pour le reste de 
sa vie Madame Paul de Kalbermatten, 
sont cernés dans un impressionnant 
livre d’art. Il fera date, admirablement 
imprimé par Genoud et dirigé par 
Anne Murray-Robertson, qui sous son 
nom d’Anne Bovard raviva naguère 
notre connaissance d’Eugène Grasset. 
Comme pour Soutter, vieux fou qui 
offrait ses dessins et prit un beau jour 
en nos esprits l’envergure d’un de nos 
grands peintres du XXe siècle, l’heure 
a sonné où nous pouvons enfin nous 
prononcer, face à tout un accomplis-
sement pictural et scriptural, insolite 
dans nos arts et lettres. Voici des pré-
cisions biographiques vérifiées, un 
éventail d’analyses critiques et surtout 
une abondance révélatrice d’excellentes 
reproductions. Une haute fidélité était 
absolument requise pour une pionnière 
des couleurs et des formes. Nous pou-
vons, comme jamais jusqu’ici, repeser 
les raisons d’inclure cette femme dans 
notre panthéon, de l’admirer, d’être à 
bon droit séduit par elle.

D’abord, dans une certaine mesure, 
pour sa plume. Elle sut exprimer son 
univers et le Haut-Rhône d’hier, expri-
ma certes des réserves envers l’horizon 
de Vevey, mais manifesta principale-
ment par toute sa féminité une pas-
sion continue pour l’acte créateur. Elle 
souffrit pour cette vocation. Elle prit le 
risque de défier tout à la fois les tradi-
tions du Valais qu’elle respectait et les 
moeurs calvinistes qui pesèrent sur elle. 
On ne peut négliger non plus ses longs 
textes polémiques et le déploiement de 
sa modernité complexe, et forte dans 
ses moyens d’action, telles, en 1905, 
ses pages de la Gazette de Lausanne 
où elle condamna « les Cancers » qui 
attaquaient déjà nos Alpes. Margue-
rite Burnat-Provins lança en Suisse une 
« Ligue pour la beauté », mouvement 
soutenu dans leur style par les Aléma-
niques. C’est devenu le Heimatschutz. 

L’artiste authentique se détecte 
dans ses moindres traits. L’autopor-
trait interrogatif  de Marguerite peint 
vers 1900, huile en rouge, l’index en 
arc sur sa bouche, est une icône valant 
le voyage au Musée d’art de Sion. On 
note chez Burnat-Provins une assu-
rance subtile. Elle révèle une recherche 
intérieure continue, un monde de rêve. 
Elle dépassera la profusion des thèmes 
floraux et décoratifs, où sa moderni-
té s’est d’abord enchantée de cadres 
et de typographies. Dans la deuxième 
moitié de sa vie, principalement pas-
sée en France sous deux guerres, et à 
Grasse qui devint son lieu, mais avec 
des voyages lointains selon les man-
dats d’ingénieur de Paul, le travail 
de Marguerite Burnat-Provins s’est 
concentré sur un projet majeur et mé-
connu, presque mythique. Peu à peu, 
parfois d’heure en heure, elle a enga-
gé le restant de ses jours, jusqu’à mi-
siècle, dans un gigantesque ensemble 
d’estampes. Sur divers papiers qu’elle 
pouvait se payer, des couleurs parfois 
hallucinées mais avec des tracés aus-
si délicats que cruels, ont mêlé aqua-
relles, gouache, mine de plomb, pas-
tel. Cet opus inouï, elle le titra « Ma 
Ville ». Chez cette urbaniste onirique, 
ou de cauchemar, les portraits de cha-
cun de ces habitants n’ont cessé de 
couler de son pinceau, de sa plume, 
de son ironie, nés des coups endurés, 
devenus une foule où la maîtresse des 
mots et des formes végétales, animales 
et caractérielles, se grisa de chacune de 
ses créatures. Elle leur donna, avec une 
exactitude ironique, des formes et des 
noms d’oiseaux. Elle les traça en mé-
taphores d’humeurs. Elle joua avec les 
sonorités, les mots, telle la célébration 
en série de Jarabel, Jandusie, Ulgule, 
Aloïka. Elle se rapprocha de Daumier 
et des plus grands illustrateurs de l’iro-
nie en dessinant une dame en taupe 
poilue, portant son petit sac à main. 
Elle mit en mouvement ses démons. 

Au total, elle déclare avoir créé « sa 
ville » en 3000 dessins. Beaucoup ont 
disparu. D’autres furent des cadeaux 
négligés ou perdus, mis au compte de 
sa folie, voir Soutter, et c’est pourquoi 
Dubuffet, en 1945, entreprit l’acquisi-
tion d’un choix de ses oeuvres. Mais il 
se récusa. Car cette femme, le doctri-
naire ne pouvait en faire une aliénée et 
à ses yeux son oeuvre avait été polluée 
par ses années de formation à Paris. 
Par bonheur, sa collection d’art brut, 
dont Lausanne hérita, contenait un lot 
de notre artiste, précieusement sauve-
gardé par Michel Thévoz qui l’a réso-
lument enrichi, qualifiant son style de 
« Neuve invention ».

Sur Marguerite Burnat-Provins, 
« cœur sauvage » (selon le titre d’un 
de ses livres), la parution d’un maître 
ouvrage à dix auteurs, de 350 pages et 
relié, plein de reproductions, pourrait 
sonner l’heure d’une réhabilitation 
spectaculaire. 

Bertil Galland
 Marguerite Burnat-Provins, coeur sau-

vage, par Anne Murray-Robertson, 
Edith Carey, Dave Lüthi, Philippe Kae-
nel, Pascale Jeanneret, Sylvie Costa, 
Vincent Capt, Catherine Dubuis, Sté-
phane Pétermann, Cécile Eidenbenz. Ed. 
Infolio, Gollion.

Périphériques
Sous l’impulsion des « gilets jaunes », 

on parle beaucoup de la « France péri-
phérique », l’oubliée, la campagnarde, 
éloignée des « décideurs », des bobos, 
des intellos, parisiens surtout. Et voilà 
qu’il m’est arrivé une aventure. Nous 
passions quelques jours à Paris, chez la 
petite-cousine de la belle-soeur de mon 
épouse Marguerite. Je promenais Mus-
clor, notre chihuahua, près du Jardin du 
Luxembourg. Soudain, je reconnais une 
gloire académique.

– Eh, M’sieur Althusser ! Comment 
ça va par chez vous ?

– Fort bien, mon brave, d’autant plus 
que la connaissance du champ idéolo-
gique suppose elle-même la connais-
sance des problématiques qui s’y com-
posent ou s’y opposent. C’est la mise en 
rapport de la problématique propre de 
la pensée individuelle considérée avec 
les problématiques propres des pensées 
appartenant au champ idéologique, qui 
peut décider quelle est la différence spé-
cifique de son auteur, c’est-à-dire si un 
sens nouveau surgit.1

– C’est bien ce que je me disais aus-
si. Oh ! mais regardez voir par là ! Qui 
c’est qui nous arrive ? Ce ne serait pas le 
bon M’sieur Deleuze ? Mais voui ! Bien 
le bonjour, M’sieur Deleuze. Qu’est-ce 
qu’on raconte de beau ?

– Je vous le révèle en primeur : pour 
que des oppositions de forces ou des li-
mitations de formes se dessinent, il faut 
d’abord un élément réel plus profond 
qui se définit et se détermine comme une 
multiplicité informelle et potentielle. Les 

oppositions sont grossièrement taillées 
dans un milieu fin de perspectives che-
vauchantes, de distances, de divergences 
et de disparités communicantes, de po-
tentiels et d’intensités hétérogènes.2

– Alors ça, c’est causé ! Mais figu-
rez-vous que pas plus tard qu’avant-hier 
soir, je tombe sur M’sieur Badiou. Il m’a 
carrément dit que :

« Le vide est le nom de l’être – de l’in-
consistance selon une situation, en tant 
que la présentation nous y donne un ac-
cès imprésentable, donc l’inaccès à cet 
accès, dans le mode de ce qui n’est pas-
un, ni composable d’uns, et donc n’est 
qualifiable dans la situation que comme 
l’errance du rien »3

Mes deux compères se regardent. Ils 
ricanent légèrement. Deleuze lâche :

– Ce Badiou ! Toujours le mot pour 
rire…

J’ai dû commettre un impair. Heu-
reusement, Musclor tire sur la laisse, 
car il a vu une femelle terre-neuve à la-
quelle il veut faire sa fête. Je quitte les 
deux éminents intellectuels à la hâte.

Chemin faisant, je repense à notre 
conversation. On a beau dire, il y a des 
moments où l’on se sent périphérique.

Arnaud Picard
1 Pour Marx (Louis Althusser)
2 Différence et répétition (Gilles Deleuze)
3 L’Être et l’Événement (Alain Badiou)

 Ces trois citations sont extraites de « L’er-
reur et l’orgueil » de Roger Scruton, 2019

Cet ouvrage pourrait  
sonner l’heure  

d’une réhabilitation  
spectaculaire.
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Cent ans de Jeunesses, 
cent ans d’amitié vaudoise

L’ été 2019 verra le Pays de 
Vaud se dévoiler comme il ne 
l’a peut-être jamais fait. Sur 

l’arc lémanique, la Fête des Vignerons 
rassemblera des centaines de milliers 
de spectateurs du 18 juillet au 11 août. 
Elle célébrera l’année viticole, l’écou-
lement des saisons, les métiers de la 
vigne et du vin. A Vevey, les Vaudois 
vivront leur Fête nationale.

Mais ce n’est pas tout. Après 
Mathod en 1948, le Mont-sur-Lau-
sanne (1953), Froideville (1958), 
Cuarnens (1963), Arnex-sur-Orbe 
(1968), Puidoux (1973), Mathod à 
nouveau (1978), La Chaux-sur-Cos-
sonay (1983), Bretigny-sur-Morrens 
(1988), Mézières (1993), La Vallée 
de Joux (1998), Thierrens (2003), Ba-
vois (2008) et Colombier-sur-Morges 
(2013), Savigny deviendra, du 3 au 21 
juillet 2019, le centre de gravité de la 
campagne vaudoise.

La Fête cantonale de la Fédération 
vaudoise des Jeunesses campagnardes 
(FVJC) aurait dû avoir lieu l’an der-
nier. Mais le Vaudois sait se montrer 
patient. 2019 marque le centième 
anniversaire de la constitution, par 
vingt-six sociétés de jeunesse, le 24 
mai 1919, de la FVJC, appelée cou-
ramment « Fédé ». Il s’imposait de 
marquer ce centième anniversaire par 
une Cantonale « de sorte ». A côté de 
la Fête elle-même, la FVJC a organisé 
une manifestation officielle le 24 mai 

dernier, a publié un ouvrage, monté 
un reportage télévisuel et mis sur pied 
une fanfare du 100e… Chacune de 
ces réalisations mériterait un article. 
Nous y reviendrons !

Dans les mémoires, l’édition de la 
Cantonale de Thierrens a marqué en 
2003 le franchissement d’une barrière 
invisible. La Canto-
nale des Jeunesses a 
comme décollé pour 
acquérir une stature 
quasi-institution-
nelle. On en parle 
avec admiration, 
pour le travail fourni, pour l’esprit 
d’initiative, pour l’esprit de corps de 
leurs membres dont les plus jeunes 
ont à peine seize ans. On prend un air 
sérieux pour se poser en connaisseur 
du tissu socio-économique de la cam-
pagne vaudoise : « Ah mais… celui qui 
peut mettre sur son CV avoir organisé 
une Cantonale comme président : je 
l’engage tout de suite ! » Les chiffres 
d’affaires réalisés depuis 2003 sont 
très haut, mais là aussi, la mémoire 
collective s’emballe pour entrer dans 
la légende, non pas urbaine, mais bien 
campagnarde. « Un million de chiffre 
à Thierrens ! » En réalité personne 
n’en sait rien. L’exagération est l’un 
des modes du respect.

Un respect qui porte encore plus sur 
les réalisations concrètes des comités 
d’organisation. En 2008, les membres 
de la Jeunesse de Bavois avaient 

construit un parasol géant, abritant la 
tonnelle, le vaste bar à bière circulaire 
trônant au centre de la place de Fête. 
Un moteur en faisait se déployer la 
toile. On doit aussi à Bavois une inven-
tion révolutionnaire, pour ainsi dire. 
Les soirs des samedis peuvent réunir 
jusqu’à plus de 10’000 personnes au-

tour de la tonnelle. 
Etant au centre de 
la place, elle sera dès 
lors d’accès difficile 
pour qui doit la ra-
vitailler. A moins 
de construire un 

tunnel ! A Bavois les boissons furent 
apportées par un wagonnet, posé, de 
mémoire, sur un bras de grue de chan-
tier sous le public. A Colombier, des 
conteneurs de marine enterrés permet-
taient de circuler sous la place de fête 
en transpalette électrique. Mais là aus-
si, pour qui ne côtoie les jeunesses que 
très sporadiquement, la légende n’est 
jamais loin.

Etre d’une jeunesse ne signifie pas 
seulement faire la fête lors des ma-
nifestations. Le soussigné a quitté la 
Jeunesse d’Arnex en entrant à l’Uni-
versité, répondant aux sirènes lau-
sannoises des sociétés d’étudiants. 
Il a pu voir combien leurs effets sur 
une jeune personne de vingt ans sont 
comparables. On y réalise que l’ami-
tié n’est pas, d’abord, une question 
de choix. On y développe la double 
fierté de recevoir de ses anciens et de 

donner à ses successeurs. En cela, pla-
cé dans un milieu qui nous préexistait, 
on comprend alors que l’amitié s’épa-
nouit dans des cadres. Ces cadres sont 
d’autant plus rassembleurs qu’ils sont 
formateurs. Ils en deviennent, à pro-
prement parler, des creusets. Mais il y 
a plus.

Les Sociétés de jeunesses sont répu-
tées pour l’audace constructrice qui 
marque leurs manifestations. L’orga-
nisation de ces manifestations est le 
vrai ciment des sociétés de jeunesse. 
Aussi ce mortier agit-il à deux ni-
veaux. Au niveau de la société de vil-
lage, il rassemble les membres dans un 
même projet. Au niveau du Canton, 
chaque fête est l’occasion de se soute-
nir les uns les autres en particpant aux 
girons, rallyes, tours ou camps de ski. 
L’organisation de l’édition suivante 
est souvent motif  à d’âpres compéti-
tions. Le vainqueur emportera le droit 
de travailler comme un fou durant 
plus d’une année… pour cinq jours 
de fête. Et d’être attendu au tournant. 
Les Jeunesses ne sont donc pas seu-
lement le lieu d’un engagement, elles 
en sont aussi la finalité, au moins 
partiellement. Il y a là une émulation 
réciproque qui profite à tout le Pays, 
par les liens qu’elle tisse, entre les per-
sonnes et entre les âges.

Vive la Fédé ! Et que la fête soit 
belle !

Félicien Monnier

Comme le feu couvant sous la cendre
La légende est plus forte que l’his-

toire et elle mérite qu’on s’y attarde, ne 
serait-ce que pour le plaisir. New York, 
Vendredi Saint 1912, un homme affamé 
erre dans la rue. En passant devant la 
porte ouverte d’une église, il entend La 
Création de Haydn. Il rentre dans le tau-
dis qui lui sert de chambre et s’endort. 
Par trois fois il se relève pour écrire. Le 
lendemain, « j’ai relu la chose. J’avais 
pondu Les Pâques à New York ». Ce 
jour-là, Frédéric-Louis Sauser devient 
Blaise Cendrars.

Ce poème est intense et extrême-
ment fort de par sa symbolique notam-
ment. Il retrace le parcours nocturne 
de l’auteur saisi d’un soudain senti-
ment spirituel.

Comment entrer dans Les Pâques 
à New York ? Avec crainte et tremble-
ment, car on n’en ressort jamais in-
demne. En effet, la littérature est le lieu 
de la rencontre de deux âmes. Penser ce 
poème comme « un lieu de rencontre » 
nous place tout de suite au cœur d’une 
relation intime. Nous sommes admis à 
entrer dans l’intimité de l’âme de Blaise 
Cendrars.

C’est pourquoi « […] il est difficile de 
définir les choses, qu’il est vain d’essayer 
de communiquer aux autres nos propres 
sentiments dans leur profondeur et avec 
leurs moindres nuances ! Vous hasar-
dez-vous à les formuler, ces sentiments 
paraissent aussitôt inconsistants et 
contradictoires ; on vous comprend 
de travers, on vous trouve ridicule, la 
critique vous condamne d’air triom-
phant. » (J.-H. Newman)

homme a sûrement passé toute sa vie 
ici et le jeune homme pense qu’il peut 
certainement lui venir en aide. « Ex-
cusez-moi » dit-il. « Comment fait-on 
pour aller à Montluçon ? » Le paysan le 
regarde et tire pensivement sur sa pipe. 
« Si j’étais vous, répond-il, je ne partirai 
pas d’ici. » On peut facilement imaginer 
la frustration du touriste. Frustration 
de Blaise Cendrars, frustration que l’on 
peut éprouver en se plongeant dans Les 
Pâques à New York.

Blaise Cendrars, sans être un chrétien 
fervent, traverse une grande inquiétude 
spirituelle. Pris d’un élan religieux, il 
pense au Christ dont on commémore 
justement les souffrances. Il pense au 
Christ qu’il ne connaît que notionnel-
lement et il décide de se lancer à la re-
cherche du vrai Christ, du Christ réel, 
à l’image de la bien-aimée du Cantique 
des Cantiques, à travers la ville de New 
York. En distinguant implicitement la 
connaissance et l’expérience, Cendrars 
rejoint, sans le savoir, l’affirmation de 
saint Ambroise de Milan : « Ce n’est pas 
par la dialectique qu’il a plu à Dieu de 
sauver son peuple. »

C’est ainsi que, dans la suite du 
poème, le cheminement religieux, car il 
faut bien le qualifier ainsi, se fait dans la 
douleur et la souffrance et que l’auteur 
revit, dans la modernité, en chair et en 
esprit, la Passion du Christ. Cependant 
il ne sauvera pas, lui, tous les hommes 
mais seulement lui-même.

Il est évident que la Passion est om-
niprésente dans ce poème où l’auteur 
semble déplorer que le sacrifice du Christ 

L’action des Pâques à New York se 
déroule la nuit du Vendredi Saint. L’au-
teur pense soudain au Christ et à sa 
Passion, avant de « descendre » dans les 
rues de la grande ville qu’il traverse sans 
ordre préétabli. Ses pérégrinations lui 
font traverser différents quartiers de la 
cité dans lesquels il rencontre des pros-
tituées, des marchands, des immigrés, 
des musiciens. Il s’assied ensuite dans 
un petit bar chinois où il revit, en son 
for intérieur et aussi par les images qu’il 
voit et exprime, la Passion du Christ, 
souffrant comme lui et peut-être aussi 
pour lui. Fatigué, malade, inquiet, triste 
surtout, il finit par regagner sa chambre, 
seul, terminant ainsi sa nuit et son 
poème au point de départ, sans évolu-
tion apparente.

Les Pâques à New York sont écrites 
sous une forme inspirée de la séquence 
latine de la liturgie catholique médiévale. 
Il s’agit, en fait, d’une sorte de psaume 
de dix à trente versets qui ne ressemble 
à un poème que par les rimes, les asso-
nances, les allitérations et les recherches 
de mots. Cendrars ,qui a découvert cette 
forme originale grâce à Remy de Gour-
mont (Le latin mystique – les poètes de 
l’antiphonaire, Paris 1892), l’utilise dans 
ce poème entièrement écrit sous forme 
de distiques (102 et 1 vers seul) qui for-
ment dix-sept versets.

Eprouver Les Pâques à New York, 
c’est un peu comme faire l’expérience 
de ce touriste égaré dans la campagne 
française. Il est désespérément seul. 
Après des heures d’errance, il rencontre 
un vieux paysan fumant sa pipe. Cet 

n’ait servi à rien et que les hommes ne le 
cherchent pas, comme lui le fait.

D’où cette frustration et cette im-
pression négative qui rejaillit sur tout 
le poème, où il est bien sûr question de 
l’absence du Christ, d’un Christ que l’on 
cherche mais qu’on peine à trouver. Au 
fil du texte, un subtil jeu de miroirs entre 
le Christ et l’auteur (et le lecteur) fait 
vivre au second le calvaire du premier, si 
bien que l’on peut se demander si l’au-
teur qui regagne sa chambre n’est pas 
devenu le Christ qui appelle l’humanité 
auprès de lui et si ce n’est pas Dieu qui 
préférerait ne plus penser aux hommes, 
plutôt que le poète à Dieu.

Tel un essaim de mouches, des com-
mentateurs se sont jetés sur Les Pâques 
à New York. On peut lire leurs commen-
taires, leurs annotations et leur glose 
avec un certain intérêt. Cependant, seule 
une mise en musique pourrait nous li-
vrer un commentaire adéquat. L’anno-
tation interrompt et détruit le mystère, 
la musique l’élève et le prolonge.

Loin de tous les pédantismes du com-
mentaire, la simplicité de la musique 
nous ramène à l’essentiel : « C’est le cœur 
qui parle au cœur » (saint Augustin).

Finalement, il ne reste que cette for-
mule paradoxale que Blaise Pascal met 
sur les lèvres du Christ : « Console-toi, 
tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais 
pas trouvé. »

Comme le feu couvant sous la 
cendre…

Yannick Escher

La Cantonale des  
Jeunesses a acquis  

une stature  
quasi-institutionnelle.
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Divers, égal, différent, unique

D ans Lausanne Cités du 8 mai, 
M. Thomas Lécuyer, critique de 
cinéma, nous invite à voir Les 

Crevettes pailletées, film inspiré d’une 
histoire vraie. Il y est question d’un na-
geur homophobe condamné à entraîner 
une équipe de water-polo gay : Cette 
joyeuse épopée […] a le mérite d’esquis-
ser le portrait d’hommes fiers de leurs 
identités sexuelles, tous différents et donc 
tous égaux. 

Nous n’avons pas vu cette comédie, 
mais les propos de M. Lécuyer nous 
laissent songeur. Tous les personnages, 
l’hétérosexuel comme les homosexuels, 
ont chacun leur manière d’être fier. 
Selon l’idéologie à la page vantée par 
M.Lécuyer, une société est harmonieuse 
du moment où elle laisse apparaître une 
infinie diversité et qu’on y tolère la li-
berté avec laquelle telle ou telle « fierté » 
s’impose.

Pour les modernes, égalité et diffé-
rence sont compatibles. Dans la cita-
tion en question, l’égalité est même 
inférée de la différence. Les personnes 
sont égales parce que différentes. Cela 
va contre l’intuition commune. C’est la 
ressemblance qui se marie à l’égalité : 
ça m’est égal signifie cela m’est indif-
férent. La différence implique le plus 
et le moins, la hiérarchie. A Lausanne, 
je vois des hommes et des femmes, des 
vieillards et des enfants, des Noirs, des 
Blancs et des métis, des hétérosexuels et 
des homosexuels, peut-être des non-bi-
naires (puisque désormais ces braves 
gens s’affichent sur les réseaux…). Je 
distingue parmi eux des individus ; cha-
cun a sa personnalité, une apparence 

qui lui est propre. C’est la diversité. La 
diversité n’implique pas d’évaluation, 
elle est neutre, on la constate, comme 
on constate la présence d’une aspirine, 
d’un verre d’eau, d’une fourchette et 
d’un vase sur une table.

La différence, c’est autre chose. Elle 
se révèle par comparaison sous un cer-
tain point de vue, dans un contexte et se-
lon des critères qu’il 
faut préciser. Tantôt 
c’est facile : Lisa est 
plus grande que Tina, 
je les ai mesurées. 
Tantôt c’est difficile : 
Tina est plus intelli-
gente que Lisa, mais qu’est ce que l’in-
telligence ? L’intelligence est-elle réduc-
tible aux résultats d’un test de QI ? Si j’ai 
mal à la tête, une aspirine me sera plus 
utile que ma fourchette, c’est clair, mais 
si j’avance que l’hétérosexualité est supé-
rieure à l’homosexualité, je devrai écrire 
un livre pour justifier ma position et il 
sera mal reçu. Différent signifie le plus 
souvent inégal, supérieur ou inférieur. Il 
se peut qu’au terme d’une comparai-
son, je reconnaisse un rapport d’égalité 
entre deux expressions distinctes. Cela 
se produit dans le monde des mathé-
matiques et du nombre : 14+1=20-5. 
L’égalité peut aussi résulter d’une dé-
cision politique qui simplifie la réalité 
pour des raisons précises. Les cantons 
suisses diffèrent en taille, en puissance 
économique et politique. Pour que leur 
union préserve la souveraineté de cha-
cun et profite à tous, les chefs politiques 
et leurs juristes les décrètent égaux. Zu-
rich et le Jura sont inégaux à de nom-
breux points de vue, mais au sein de 

la Confédération, leur voix a le même 
poids. L’égalité comporte toujours une 
part d’abstraction, l’inégalité aussi. Ces 
notions ne rendent justice qu’à l’aspect 
quantitatif du réel, c’est pourquoi il faut 
les utiliser avec parcimonie. La réalité 
concrète les déborde.

Les modernes n’obéissent pas à cette 
règle de prudence, au contraire. Egali-

té et justice passent 
pour synonymes. Le 
plus souvent, le mot 
égalité est employé à 
mauvais escient, hors 
de tout contexte, sans 
référence à une com-

munauté vivante où les êtres comparés 
se complètent les uns les autres. 

A travail égal, salaire égal n’est pas 
une revendication injuste si le travail en 
question comporte un aspect mesurable. 
En revanche, l’énoncé les femmes et les 
hommes sont égaux est dépourvu de 
sens1 si l’on ne précise sous quel rapport 
cette égalité est affirmée : en quoi les 
hommes et les femmes sont-ils égaux ? 
En droits ? En fait ? En dignité du fait de 
l’humanité qu’ils partagent ? Certaines 
féministes diraient aujourd’hui que les 
hommes et les femmes sont égaux à 
tous les points de vue, en dépit de leurs 
différences biologiques. Le fait que la 
femme donne naissance aux enfants 
qu’elle porte ne devrait lui valoir ni pé-
nalités ni avantages. La femme est un 
homme comme les autres, dit-on. Cette 
notation humoristique jouant sur l’am-
biguïté du mot « homme » en français 
dissimule un projet d’effacement des 
sexes. Si l’égalisation s’opère en force, 
l’homme et la femme se ressembleront. 
Dans les disciplines sportives, quand 

les performances des hommes et des 
femmes se rapprochent, le corps féminin 
se virilise. Ainsi l’athlète sud-africaine 
Caster Semenya, qui produit naturelle-
ment un surplus de testostérone et rem-
porte toutes ses courses avec aisance, a 
des traits très masculins. Elle partage sa 
vie, paraît-il, avec … une femme. Elle 
anticipe peut-être l’humain indifféren-
cié du futur. Le sport de haut niveau ne 
comporterait alors plus qu’une catégo-
rie. L’exercice de fonctions précises mo-
dèlent des corps (et des âmes) adaptés à 
celles-ci.

Il est contradictoire de réclamer un 
droit égal à la différence. Certains ho-
mosexuels l’ont compris, qui réclament 
le droit à l’indifférence, celui de vivre 
leur orientation sans que celle-ci n’en-
coure de jugement négatif ou positif. 
Il n’y aurait plus de gay pride, car il n’y 
aurait plus d’identité particulière à fêter. 

Le concept quantitatif d’égalité est 
impropre à saisir la réalité humaine 
concrète, qualitativement fort nuancée. 
Il est rare qu’un individu ne puisse pas 
servir sa communauté, car sous un cer-
tain rapport chaque être humain dispose 
d’atouts et de compétences compensant 
des insuffisances sur un autre plan. 

Nous sommes tous égaux devant 
Dieu, dit-on. C’est encore une affirma-
tion inadéquate. Le Christ ne compare 
pas les membres de son troupeau et 
n’établit aucun classement, car il est le 
seul à connaître parfaitement chaque 
individu créé et à s’adresser à lui en tant 
que personne unique.

Jacques Perrin 
1 L’énoncé la race blanche est supérieure à la 

race noire n’en a pas davantage…

L’égalité comporte  
toujours une part  

d’abstraction,  
l’inégalité aussi.

bien! quelle richesse de vocabulaire ! 
quelle capacité à ordonner ses idées et 
à les exprimer clairement, à réfléchir 
sur la réalité qui l’entoure ! Dans son 
récit calme et posé, des observations 
originales, un constat d’inégalités 
croisées avec les enfants du quartier 
voisin de Valmont (« ils sont plus riches 
mais nous sommes plus nombreux »), 
mais aucune revendication sociale – à 
part le désir de jardins à proximité des 
immeubles – ni aucun militantisme en 
faveur d’une cause mondiale. 

On goûte aussi le film, avec ses 
longs silences, ses plans lents, parfois 
fixes ! Pas de musique ni de jingle, pas 
d’enchaînements haletants, d’images 
saccadées. Pas de commentaires 
orientés pour « décrypter » le sujet.

Florian est un pur produit de l’école 
de grand-papa, filmé par la télévision 
de grand-papa dans une banlieue de 
grand-papa. Et aussi surprenant que 
cela puisse paraître, le style grand-pa-
pa séduit encore beaucoup de gens à 
notre époque. Peut-être est-ce utile de 
le signaler puisque nous sommes en 
année électorale et que des ribambelles 
de candidats cherchent désespérément 
ce qui pourrait plaire à leurs électeurs.
1 https://www.rts.ch/archives/tv/informa-

tion/courrier-romand/10463115-vivre-a-
praz-sechaud.html

Il existe au moins une bonne raison 
d’apprécier la Radio-télévision suisse 
romande : ce sont ses archives. Parmi 
les perles qui ressortent et qui tournent 
sur les réseaux sociaux, on a pu tout 
récemment se régaler d’un reportage 
de 1974 intitulé « Vivre à Praz-Sé-
chaud »1. Avec les images de cette ban-
lieue construite il y a quelque cinquante 
ans, de ces barres d’immeubles sans 
charme qui sortaient de terre un peu 
partout, mais aussi d’une autoroute 
bordée essentiellement de champs et 
de campagne, on retrouve avec nostal-
gie l’ambiance de ces années qui, avec 
du recul, apparaissent si agréables et 
calmes.

Nous ne sommes manifestement 
pas seul à ressentir de la nostalgie en 
regardant ce reportage, et surtout en 
écoutant Florian, le jeune garçon d’une 
douzaine d’années qui raconte sa vie 
quotidienne dans ce quartier – avec un 
accent vaudois assez éloigné de celui 
des cités d’aujourd’hui. Les personnes 
qui ajoutent des commentaires sur les 
réseaux sociaux font unanimement le 
même constat : comme ce garçon parle 
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De Florian aux yos du 1010,  
quarante-cinq ans de progrès

Occident express 31
Une petite affichette a fait son appa-

rition sur la porte d’entrée de mon im-
meuble. Cadre noir et police de carac-
tère sobre, elle arbore une photo noir et 
blanc de mon voisin du rez-de-chaussée, 
professeur de faculté, membre de l’Aca-
démie serbe des sciences et des arts, dé-
cédé hier matin à un âge respectable. On 
s’arrête et on déchiffre l’annonce avec 
d’autres voisins, et on commente, et on 
se souvient, et puis on repart. En Ser-
bie, la mort s’invite encore dans la vie 
des gens sans demander. On n’en fait 
pas étalage, on ne fait pas venir les pleu-
reuses mais elle est là, on la voit sur les 
portes d’immeubles, sur les portails, sur 
les lampadaires, sur les troncs d’arbres 
même parfois. Dans les cimetières, les 
tombes sont fleuries et entretenues. Gare 
à qui ne se rend pas régulièrement sur 
celle de ses proches. Une année après un 
décès, le choc de la disparition atténué, 
on se réunit à nouveau et on célèbre le 
défunt autour d’une bonne table, ce qui 
est une meilleure façon de lui dire adieu 
sans s’étrangler dans les sanglots et les 

bonnes paroles de circonstances. Pour 
autant, on ne s’y complaît pas. Ainsi la 
tradition veut que l’on enterre le mort le 
jour suivant son décès et les funérailles 
ne sont que rarement de grosses affaires. 
Pas ou peu de discours, on n’est pas là 
pour se rouler dans l’affliction, les lu-
nettes noires et les nez enfouis dans de 
gros mouchoirs. Aux funérailles d’une 
tante de mon épouse, les employés mu-
nicipaux, bleu de travail et cigarette aux 
lèvres, avaient descendu la bière sans 
ménagement, sans manque de respect 
non plus, à l’aide de grosses cordes 
usées. C’était leur boulot, le nôtre étant 
de rejoindre prestement le domicile de la 
défunte pour y descendre moult prunes 
et petits fours. La récente disparition 
d’un ami proche, en Suisse, m’a rappelé 
à quel point, dans une société riche et 
sophistiquée, la mort est devenue tout 
à la fois honteuse et insupportable. On 
entoure le mourant de mille secrets et 
demi-mensonges. La médecine et la 
science ont oblitéré toute émotion, les 
blouses blanches ont remplacé les sou-
tanes noires, troqué l’impersonnelle et 
antique litanie pour un jargon glacé 
et obscène. Et tout coûte un apparte-
ment, tout est atrocement compliqué à 
organiser, tout ajoute l’insulte à l’injure 
comme disent les Anglais. Comment 
peut-on être heureux, comment peut-on 
goûter la vie lorsqu’on prétend cacher et 
nier son inéluctable dénouement ? Qu’il 
semble lointain le temps où Ramuz pou-
vait intituler son roman «Présence de la 
mort».

David Laufer


